সিনেমা হলের গেটে

ঢাকা, সোমবার, ১৬ সেপ্টেম্বর ২০১৯ | ১ আশ্বিন ১৪২৬

সিনেমা হলের গেটে

আবু সাইদ ৪:৩৭ অপরাহ্ণ, আগস্ট ২৭, ২০১৯

print
সিনেমা হলের গেটে

হারুন ও নারুন যমজ ভাই। লোকে তাদের হারু-নারু বলেই ডাকে। চেহারা প্রায় একই রকম হলেও মেধা মননে সম্পূর্ণ আলাদা। হারু বেশি মেধাসম্পন্ন এবং নারু পাগলাটে ধরনের। এখন তারা মধ্যবয়সী। অনেক দিন আগের কথা। তারা দুই ভাই মিলে শহরে প্রথম সিনেমা দেখতে গিয়েছিল। তখন টেলিভিশন শহরে থাকলেও গ্রামে একেবারেই ছিল না। সে কারণে তারা কোনো দিন টেলিভিশনও দেখেনি। শুনেছিল সিনেমায় জীবন্ত মানুষের মতো মানুষ দেখা যায়। তাদের নড়াচড়া, চলাফেরা, কাজকর্ম ঠিক মানুষের মতোই।

সে জন্যই আগ্রহটা ছিল বেশি। গ্রামে এবং শহরে তখন একটি সিনেমা নিয়ে বেশ আলোচনা হচ্ছিল। দুই ভাই মিলে স্থির করল সেই সিনেমাটি দেখবে। পরিকল্পনামতো তারা মায়ের কাছ থেকে কিছু টাকা নিয়ে সিনেমা দেখতে গেল। হারু একটু চালাক হওয়ায় টিকিট কাটার দায়িত্বটা পড়ল তার ওপরই। নারু সবসময় সব কাজেই অধৈর্যের পরিচয় দেয়। শহরে যেতে দেরি হওয়ায় সিনেমা শো শুরু হয়ে গিয়েছিল। টিকিট কাটার পর লম্বা লাইনের পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল হারু ও নারু। হঠাৎ হারু খেয়াল করল তার পেছনে নারু নাই। সে বেশ চিন্তিত হয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পর দেখল, নারুকে এক লোক কান ধরে টেনে হল থেকে বের করে দিচ্ছে। নারুকে হারু জিজ্ঞেস করল, কোথায় গিয়েছিলি? কী হয়েছে? উনি তোর সঙ্গে এমন ব্যবহার করলেন কেন?

নারু বলল, হলের ভেতরে গিয়েছিলাম।
কান ধরার হেতু জিজ্ঞেস না করে খুব উৎসাহের সঙ্গে নারুকে বলল, কী দেখলি!
খুব ঘুষাঘুষি করছে! (নায়ক ও ভিলেনের মধ্যে ফাইটিং চলছিল)।
অ্যা! তোকে ঘুষি মেরেছে ভাই?
না। আমাকে কান ধরে বের করে দিয়েছে।
কেন ভাই?
টিকিট ছিল না।
এবার হারু বলল, এই তো টিকিট।
নিয়ে যা।

সঙ্গে সঙ্গে দুইটা টিকিট নিয়ে নারু দৌড়ে গেটম্যানের কাছে গেল। টিকিট দেখে গেটম্যান বলল, আরেকজন কই?
নারু ইশারায় হারুকে দেখিয়ে দিল।

গেটম্যান টিকিট দুটি নিয়ে একটা ছিঁড়ে নারুর হাতে দিল। গেটম্যান আরেকটি টিকেট ইতিপূর্বে যে লোকটি নারুকে কান ধরে হল থেকে বের করে দিয়েছিল তাকে দিয়ে হারুকে দেখিয়ে দিয়ে বলল, ওই ছেলেটাকে দিয়ে আয়। টিকিট হাতে নিয়ে লোকটি হারুর কাছে এল। একই চেহারা হওয়ার কারণে লোকটি হারুকে নারু মনে করে কান ধরে ফটাস করে গালে চড় বসিয়ে দিয়ে বলল, এই নে তোর টিকিট। এবার হলের ভেতরে যা।

সেই থেকে নারু ভাবতে শুরু করল, সিনেমা দেখতে গেলে হলে ঢোকার পর প্রথমে কান ধরে বের করে দিয়ে পরে সিনেমা দেখায়। হারু ভাবতে শুরু করল, সিনেমা দেখতে গেলে প্রথমে কান ধরে গালে চড় দিয়ে ভিতরে ঢুকতে দেয়। তারা আর সিনেমা দেখতে যায়নি! টাকা খরচ করে কে চায় যুদ্ধ পরিস্থিতিতে পড়তে!