হাসতে হাসতে বললাম, ‘ও আচ্ছা, ভাইয়া বাজেট দিয়েছে? শাড়ি-গহনা কেনার?’

‘আরে ধুর! জানোই তো শাড়ি-গহনা বাজেট দিলেও কিনি, না দিলেও কিনি!’

‘তাহলে?’

‘আরে আজকে সংসদে বাজেট ঘোষণা করেছে জানো না?’

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘তাতে তোমার হাসির কী হলো?’

‘আরে গাধা, কদিন থেকে শুনছি এবারের বাজেটে সিগারেটের দাম বাড়তে পারে! অনেক চেষ্টা চরিত্র করেও তো তোমার ভাইয়াকে সিগারেট ছাড়াতে পারিনি, এবার যদি ঠ্যালায় পড়ে ছাড়ে এ জন্য!’

ভাবীর পিছু পিছু টিভির ঘরে ঢুকলাম! রীতিমতো থমথমে অবস্থা! মা-বাবা, ভাইয়া আর ছোটবোন রিনি টিভির পর্দার দিকে এতটা মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে আছে যতটা মনোযোগ ছোটবেলায় ‘আলিফ লায়লা’ দেখার সময়ও দিইনি! আমাকে দেখেও কেউ কথা বলল না। অনেকটা বাধ্য হয়েই একটা সোফা দখল করে টিভির দিকে তাকালাম! যেসব জিনিসের দাম বাড়তে পারে বা কমতে পারে সেসবেরই তালিকা টিভির পর্দায় স্ক্রল হয়ে ভেসে আসছে একটার পর একটা!

বেশ কিছুক্ষণ পরে একটা তালিকায় লেখা দেখলাম দাম বেড়েছে সিগারেট ও সব তামাকজাত পণ্যের! পর্দায় এটা দেখার সঙ্গে সঙ্গে ‘ইয়াহু’ বলে চিৎকার করে উঠল ভাবী, আর তার সঙ্গে রিনাও! ভাবীর আনন্দের কারণ তো সবার জানা, কিন্তু রিনার? সবাই একসঙ্গে তার দিকে তাকালাম! মা অগ্নিদৃষ্টি দিয়ে বলল, ‘ও, তলে তলে এই চলছে? পরীক্ষায় গোল্লা মারার কারণ তাহলে এই?’ ও অনেকটা বিব্রত হয়ে আমতা আমতা শুরু করল! যাকগে, রিনার ব্যবস্থা পরে নেওয়া যাবে সবাই আবার চোখ রাখলাম টিভি পর্দায়! একটু পরেই হঠাৎ আনন্দে লাফিয়ে উঠল ভাইয়া! আমি কিছুই বুঝে উঠিনি! অনেকটা অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করলাম, ‘ভাইয়া, কি এমন দেখলে যে আনন্দে গড়াগড়ি খাচ্ছো?’

ভাইয়া ভাবীর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে শ্লেষসহ বলল, ‘আরে গাধা, খেয়াল করিসনি? দাম বাড়ছে প্রসাধনী সামগ্রীরও। তার মানে দিনদুপুরে আমার ভূত দেখাও কমবে!’

ভাইয়ার কথা শুনে ভাবীর দিকে তাকালাম, উনার চেহারাটা দেখার মতো হলো! শোককাতর ভাবীর দিক থেকে চোখ সরিয়ে আবার টিভিতে চোখ রাখলাম! পর্দায় এবার একসঙ্গে ভেসে উঠল ‘দাম বাড়ছে ফোনকলের আর ভোজ্যতেলের!’ সঙ্গে সঙ্গে বাবা বাজখাঁই গলায় রিনার দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, ‘আর যদি সবসময় ফোন কানে দেখেছি তবে তোর ফোনের জায়গা হবে পুকুরে! আর হ্যাঁ, তোর মা তো রোজই তরকারির কড়াইতে তেলের জাহাজ ডুবিয়ে দেয়, ওকে বলে দিস কাল থেকে যেন ফোঁটায় ফোঁটায় তেল ঢালে!’

বাবার কথা শুনে মায়ের দিকে তাকালাম! একটা গৃহযুদ্ধ আসন্ন মনে হলো! কিন্তু অবাক হয়ে দেখলাম মা ভেতরে ভেতরে তেলেবেগুনে জ্বলছেন ঠিকই, কিন্তু মুখে রা শব্দটিও করলেন না! টিভি দেখার এক ফাঁকে বাবা ভাবীকে বললেন, ‘বউমা, এক কাপ চা বানিয়ে আনো তো!’ ভাবী রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াতেই মা তাকে বসিয়ে বলল, ‘বৌমা তুমি বসো! আমিই নিয়ে আসছি!’

বাজেট দেখা চলছে, কিছুক্ষণ পর মা চা নিয়ে এসে বাবার দিকে এগিয়ে দিলেন! চায়ে প্রথম চুমুক দিয়ে বাবা চিৎকার করে উঠলেন, ‘ওয়াক থু, কী চা বানিয়েছো এক ফোঁটা চিনিও দাওনি!’

বাবার চিৎকার থোড়াই কেয়ার করে মা তেড়ে এলো! চোখ রাঙিয়ে বলল, ‘চুপ করো! আমার চোখ এড়িয়ে গেছে ভেবেছ? আমি নিজে দেখেছি বেড়েছে চিনির দামও!’