প্রধান কর্মকর্তা জবের সাহেব। তার চিন্তা রূপপুরের টাকা অরূপে পাঠাবেন আর স্বরূপেও থাকবেন সৎ হয়ে। এর আগেও তিনি দেশবাহাদুরকে বিভিন্ন খাত দেখিয়ে টাকা তুলে বিবি-বাল-বাচ্চার আরাম-আয়েশের ব্যবস্থা করেছেন। এবারের টাকার অঙ্কটাও বড় তাই সবাইকে নিয়ে জমায়েত করে খেতে হবে অবশিষ্ট সমেত। ডাকাত দলের সর্দার তিনি।

সবার উদ্দেশে বললেন, ‘কবু সাহেব এবার ছাড়ুন কাচুমাচু। একটা লিস্ট করুন ফিক্সড। ফান্ডের অকেজো টাকাগুলো কাজে লাগাতে হবে, সবাই মিলে নেব নীরবে।’

জবের সাহেবের কথায় কবু সাহেব যেন জবুথবু ‘স্যার যদি একবার ধরা, তবে যে মরা, পুলিশে দেবে হাতকড়া।’

কবু সাহেবের কথায় জবের সাহেব সিক্ত না হয়ে হলেন বিরক্ত ‘এ কী বলেন! আমি আছি না, কিছু হবে না। কেউ একটা চুলও ছিঁড়তে পারবে না। এক স্বাক্ষরে তালিকায় থাকা সব অক্ষর সার্থক করে তুলবো।’ কবু সাহেব মাথা ঝোঁকান আর বলেন, ‘জি স্যার, আপনি রাইট, কাল থেকে কাজের ফাইট।’

জবের সাহেব উঠে দাঁড়ালেন, মুচকি হাসলেন। যাওয়ার ক্ষণে ফজু ও তজু সাহেবকে মিলেমিশে কাজ করতে বললেন। কবু সাহেব দুদিনের মাথায় কাবিলতু জামিয়া পড়ে তৈরি করলেন এক ফর্দ, বিবেকের ছেরাদ্দ, সরকারি ফান্ডের শ্রাদ্ধ। জবের সাহেব মুগ্ধ, পরিতৃপ্ত ‘এ কী করেছেন! দারুণ মিলিয়েছেন। বিদ্যুৎ তৈরি কেন্দ্রে কিনা কেনা হবে বালিশ, বিছানা, খাট, ওয়্যারড্রোব, টেলিভিশন। আবার প্রতিটি জিনিস নির্দিষ্ট স্থানে স্থাপনের জন্য খরচও দেখিয়েছেন। বাহ্! বেশ কাজ শিখেছেন। দিয়েছেন সবমিলিয়ে কাগজে-কলমে। তবে এ হিসাবে বালিশের দাম একবারে ছয় হাজারের কোটায়। আবার তা তুলতে আটশর কোটায় কেন ধরলেন? একটু বাড়াবাড়ি হলো না!’

কবু এবার বাবু হয়ে বললেন, স্যার এ বালিশ তো আপনারা ব্যবহার করবেন। তাই আপনাদের সম্মানের দিকে তাকিয়ে বালিশের দাম দিলাম বাড়িয়ে। এ হিসাবের খাতা, কাজ শেষে পড়বে জমা অজস্র খাতার ভিড়ে, ডুবে যাবে একদম কাজ চলবে আবার হরদম।

অলংকরণ : তাহমিনা খাতুন