অন্য এসি বলল, ‘দাদা, আমি এই কক্ষে নতুন এসেছি কোনো নিশানা পাচ্ছি না, তুমি বলে দাও।’

‘শোন এটা একটা দার্শনিক কথা। আগের দিনে মানুষ কোনো কিছুর বিনিময়ে কথা কিনে রাখত! দামি কথার দাম আজকাল বেশি কেউ দেয় না। যাক কথা হলো, কাউকে যদি ঠাণ্ডা করতে চাস, তবে নিজেকে গরম হইতে হইবে! বুঝলি আমরা গরম যদি না হই তাহলে এই কক্ষ ঠাণ্ডা হবে না, কক্ষ ঠাণ্ডা না হলে সাহেবদের মাথা গরমে নষ্ট হয়ে যাবে। তখন পুরাদেশ গরম হইয়া যাইবে!’

আমাদের দেশে গরমকাল আসবেই। খামাখাই চিল্লাচিল্লি। আম, জাম, কাঁঠাল পাকবে, তার জন্য হিট লাগবে না? রোদ না হলে তাপ বাড়বে না। তাপ না থাকলে গরম হবে কীভাবে? এই গরম হতে বাঁচার জন্য নানান পদের মানুষ নানান রকমের ফন্দিফিকির করে থাকে। আমরা গরম চাই না! কিন্তু গরম হতে লাইক করি! কেমন? এক গ্রামে কয়েকজন লোক ঢাকা হতে গিয়েছেন। গাছতলে কয়েকজনকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করেছেন, ‘আপনাদের গ্রামের মাতব্বর কে?’

এক মুরব্বি বললেন, ‘যে যখন চেইতা ওঠে।’ এই চেইতা উঠাটাও এক ধরনের গরমের আস্ফালন।

অতি গরমে অতিষ্ঠ হলে কী কী করিবেন?

# ঘরে বন্দি থাকতে পারেন। যদি এসি থাকে বা বাসায় কারেন্ট থাকে বা হাতপাখা তাকে বা কেউ বাতাস দিতে পারে এমন লোকজন যদি থাকে।

# যদি বের হতেই হয় তাহলে ছোট ছোট ফ্যান বিভিন্ন চোরাগোপ্তা পকেটে রাখবেন।

# অটো ঝরনা পদ্ধতির আশ্রয় নিতে পারেন।

# শ্বশুরবাড়ি চলে যেতে পারেন। আপনার স্ত্রীকে তার শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে দিন।

# সরকারের কাছে জোর দাবি করা যায় গরম যাতে কোনো দেশ থেকে বিনা ভিসাতে ঢুকতে না পারে।

# বাড়িঘর বিছানা বালিশ বরফে আচ্ছাদিত করে রাখতে পারেন।

# ফণি, তিতলি, বায়ু ও সিডর নামের কাউকে আমদানি করতে পারেন।

# বেশি অসহ্য হলে পাগল হতে উন্মাদ, তারপরে হেমায়েতপুরে চলে যেতে পারেন।

# প্রচণ্ড গরমে প্রচণ্ড শীতের দেশে বাড়িঘর নির্মাণ করে বসবাস শুরু করতে পারেন।

# নেপাল ভুটানে ঘরজামাই হতে পারেন। যদি চাহিদা থাকে।

গরম নিয়ে অনেক গরম গরম কথা আছে। সেসব শুনলে আরও গরম হয়ে যাবেন বলে না বলাই উত্তম। তবে এক লোক গরমে অতিষ্ঠ হয়ে রাগ করে এসি কেনার জন্য বসুন্ধরায় ঢুকে এসি পছন্দ করে দাম দিতে গিয়ে দেখল, এসি কিনতে হলে আরও অনেক টাকা দরকার।

এখন খালি হাতে বাসায় যায় কীভাবে? একটা মান ইজ্জত আছে না? সে তখন ফুটপাত থেকে পাঁচটি তালের পাখা নিয়ে বাসায় এলো।

ঘটনা তারপরে কী হয়েছে তাহা বলিতে পারিব না। পারিব না!

তালের পাখার কথা যখন এলো, তখন তালের পাখা দিয়ে বাতাস দিয়ে শেষ করি। তো এমন বিদঘুটে গরমের সময় কমলাপুর স্টেশনে এক লোক গরমে অতিষ্ঠ হয়ে এক টাকা দিয়ে একটা হাতপাখা কিনে বাতাস করতে গিয়ে ভেঙে ফেলে বিক্রেতাকে ধরেছে ‘এই ব্যাটা, কী পাখা দিয়েছ যে একটা ঘুরানি দিতেই ডাঁট ভেঙে গেল?’

বিক্রেতা বলল, ‘আপনি কীভাবে বাতাস দিছেন? এক টাকার পাখায় আপনি হাত দিয়ে শক্ত করে মুখের সামনে ধরে থাকবেন আর মুখটা ডানে বামে নাড়তে থাকবেন! দশ টাকার পাখার নিন তাহলে সব ঠিক!’

গরম একা আসে না। গরম ভাগায় শরম, বেশি হলে চরম, শরীর করবে ন্যাতা ন্যাতা নরম!