জানালার গ্লাসে জমাট ধুলোর ওপর একটা পাখির ছবি এঁকে আয়াকে বললেন, কিছু দেখা যায়? আয়া খুশি হয়ে বলল, যায় মানে? বেশ দূর থেকেই খুব সুন্দর দেখা যায়। মনে হচ্ছে পাখিটা যেন উড়ছে, আহ কী জীবন্ত!

এবার পরিদর্শক বাথরুমে ঢুকে দেখলেন বেসিনের ওপর ধুলার আস্তরণ। ডাকলেন সুইপারদের। তাদের দেখিয়ে বেসিনের ওপর আঁকলেন একটা ময়লার ঝুড়ি। বললেন, ‘কী, কিছু বোঝা গেল?’ পরিদর্শকের প্রশ্নে সুইপাররা দুলিয়ে বলতে লাগলো, বোঝা যায় না মানে? খুব বোঝা যায়। কী সুন্দর ঝুড়ি!

হতাশ হয়ে পরিদর্শক এবার গেলেন রোগীদের ওয়ার্ড পরিদর্শনে। নার্সদের ডেকে রোগীদের বেডের পাশে রাখা ধুলায় ভরা সাইড টেবিলের দিকে তাকাতে বললেন। ‘কী, কিছু দেখা যায়?’ পরিদর্শকের কথায় নার্সরা মাথা এপাশ-ওপাশ করে জানালো, নাহ্ কিছুই তো দেখা যায় না। পরিদর্শক একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে এক টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে ধুলোর ওপর একটা ফলের ছবি এঁকে বললেন, এখন কিছু দেখা যায়? নার্সরা ঝুঁকে পড়ে দেখে বলল, খুব যায় স্যার। কী সুন্দর টসটসে আপেল! মনে হচ্ছে, এইমাত্র গাছ থেকে পেড়ে আনা হলো।

পরিদর্শক রেগেমেগে ম্যানেজার, নার্স, সুইপার, আয়া, বুয়া সবাইকে মিটিং রুমে ডাকলেন। সেই রুমের টেবিলের ওপরেও ধুলোর আস্তরণ দেখে রেগে টং হয়ে বললেন, দয়া করে আপনারা সবাই আমার আঙ্গুলের দিকে খেয়াল রাখুন। তারপর আঙ্গুল দিয়ে সেই ধুলোর ওপর ময়লা ফেলার একটা ডাস্টবিন আঁকলেন। সবার দিকে তাকিয়ে বললেন, এবার বোঝা গেল কিছু?
হাসপাতালের ম্যানেজার বললেন, বোঝা যাবে না কেন?
পরিদর্শক খুব উৎসাহ নিয়ে বললেন, অনেক খুশি হলাম শুনে। এত চেষ্টা করেও তো কাউকে বোঝাতে পারলাম না। তা, কী বুঝলেন, এটা যদি জোরে সবাইকে শোনাতেন।
ম্যানেজার সাহেব বললেন, ‘বুঝলাম, আপনার আঁকার হাত দুর্দান্ত। যে কোনো জায়গায় যে কোনো কিছু এঁকে ফেলতে পারেন!’